1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение на ВИЧ, хотя коллеги считают эту идею абсурдной — болезнь почти неизвестна в Союзе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на рискованный шаг: без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию.
Результаты анализов шокируют — диагноз подтверждается. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" инфекции. Вместе врачам предстоит не только выявить масштабы заражения, но и предотвратить возможную эпидемию. На кону — жизни детей, их родителей, а в перспективе — безопасность всей страны.