Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днем выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течет размеренно и предсказуемо: ранние подъемы, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут на работу и обратно. В пути его сопровождают кассеты с западным роком — голоса Патти Смит и Лу Рида становятся саундтреком его одиноких прогулок. Он не расстается с бумажными книгами, а его верный плёночный Olympus запечатлевает тихую красоту деревьев в парке. Вечера он проводит в знакомом баре и кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако эта рутина, кажущаяся вечной, вскоре будет нарушена. Несколько случайных встреч перевернут привычный уклад Хираямы, внеся в его монотонное существование неожиданные перемены. Эти события заставят его по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, на самого себя, нарушив хрупкое равновесие его одинокой жизни.
