Макс приходит работать смотрителем в дом престарелых, ожидая спокойной и размеренной работы. Однако вскоре он замечает странные закономерности: по ночам из некоторых комнат доносятся приглушённые шёпоты, а некоторые пациенты бесследно исчезают, словно их никогда и не было. Постепенно его охватывает тревога, перерастающая в навязчивое чувство, что за фасадом обыденности скрывается нечто ужасное.
Чем глубже Макс погружается в расследование, тем яснее становится, что дом хранит мрачную тайну, связанную с исчезновениями постояльцев. Каждый новый шаг приближает его к разгадке, но также делает его мишенью для тех, кто готов на всё, чтобы правда не вышла наружу. Осознание того, что его жизнь в опасности, приходит вместе с пониманием: остановиться уже невозможно.