Виталий, устав от серости провинциального бытия, видел в Москве спасительный маяк. Он верил, что столичная суета скроет его внутренние тревоги и поможет обрести долгожданное равновесие. Однако вместо покоя его поглотил водоворот абсурдных ситуаций, где каждая встреча будто проверяла его на прочность.
Его жизнь превратилась в странный спектакль с двумя главными героинями: соседка Кристина с фанатичным желанием перекроить его под свой идеал и начальница, чьи навязчивые знаки внимания не оставляли сомнений в её намерениях. Виталий всё чаще ловил себя на мысли, что окружающие будто сошли с ума. Но тлела и другая, более тревожная догадка: а вдруг корень хаоса скрыт не в них, а в нём самом?
