Сергей вышел из поезда на маленькой станции, где его ждал отец. Борис стоял у старого «Москвича», такой же суровый и молчаливый, как двадцать лет назад. В его глазах читалась та же усталая мудрость, что и в воспоминаниях детства – времени, когда он растил сына один, после того как жена ушла на заре лихих девяностых. Он воспитывал Сергея так, как умел: без лишних слов, но с железной дисциплиной, веря, что строгость и труд сделают из мальчика настоящего мужчину.
Дорога к дому пролегала через знакомые поля и перелески, и с каждым километром Сергей все острее чувствовал ту пропасть, что разделяла их миры. Отец, выросший в советскую эпоху, до сих пор жил по её законам: работал на земле, ценил простые вещи и не понимал стремления сына к городской жизни. Но в тишине, прерываемой лишь шумом мотора, Сергей вдруг осознал, что за внешней суровостью Бориса скрывается невысказанная любовь – та самая, что когда-то закалила его характер и научила не бояться трудностей.