1980-е. Девятилетний Руслан растет в семье, где отец зарабатывает на жизнь карточными аферами и мелкими махинациями. Однажды отец берет семью на пышное торжество — свадьбу сына влиятельного криминального авторитета. Среди гостей и нарядов мальчик замечает невесту, и её образ навсегда западает ему в душу. В тот день Руслан дает себе слово: что бы ни случилось, он обязательно найдет эту девушку снова.
Юный герой еще не осознает всех сложностей взрослого мира, но его детская клятва полна искренней решимости. Образ невесты становится для него символом чего-то чистого и прекрасного, резко контрастирующего с серой реальностью его повседневности. Эта встреча, мимолетная и яркая, закладывает основу для будущих поисков, которые станут главным стремлением его жизни.
