Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего опустошения. Не в силах понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в сервисную службу компании-оператора. В этих письмах, полных откровенности, он постепенно воссоздаёт картину своей жизни, делится воспоминаниями о браке, пытаясь через текст нащупать утраченные чувства.
Неожиданно приходит ответ от Карен, менеджера фирмы, и этот диалог с незнакомкой становится для Дэвиса якорем. Параллельно в нём зреет необъяснимая, но неудержимая потребность в физическом разрушении. Он осознаёт, что должен разобрать до винтика холодильник, снести перегородку в туалете, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте — методично разрушить собственный дом, как будто только через этот акт уничтожения к нему может вернуться что-то настоящее.
