Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, Саша срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это внезапный отпуск, и чтобы не вызывать подозрений, Саша представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем больше гостей привлекает необычный «отель», тем выше риск. Неожиданная популярность места привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова. Теперь Саша вынужден балансировать между необходимостью скрываться и растущим интересом к его укрытию, рискуя в любой момент оказаться лицом к лицу с прошлым.