Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном старом доме собралось несметное количество гостей: ослепительная жена, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость и смех переполняют дом, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-то закончиться, кажется всем чистейшим безумием. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никому, даже прошедшему через многое Котову, не хочется допускать и тени сомнения. Не хочется верить в неумолимый ход событий, в то, что этот золотой, наполненный солнцем и счастьем день однажды уйдет в прошлое — и его тепла и света уже больше не будет.
