В тихом пригороде Мейплтона жизнь замерла в недоумении. Там, где раньше кипела повседневная суета, теперь царит оглушительная тишина, нарушаемая лишь шепотом оставшихся. Они — случайные выжившие в мире, опустевшем после необъяснимого события, которое унесло с собой более ста миллионов душ. Эти люди, некогда связанные лишь соседскими улыбками, теперь вынуждены опереться друг на друга, чтобы собрать осколки своей прежней реальности. Их первая задача — не просто выжить, а заново научиться доверять, создавая хрупкие связи в новой, пугающе безлюдной действительности.
С каждым восходом солнца община делает робкие шаги к возрождению. Они начинают с малого: налаживают систему распределения припасов из опустевших домов, организуют дежурства для поддержания порядка и осторожно обсуждают планы на будущее. Старые распри и социальные барьеры теряют смысл перед лицом общей утраты. Местный учитель становится хранителем знаний, фермер — кормильцем, а механик — главным инженером их крошечного мира. Вместе они медленно, но верно превращают травму коллективной потери в топливо для надежды, закладывая фундамент общества, которое будет помнить прошлое, но жить ради будущего.
